Por Rigoberto González
En la Huasteca Potosina, donde el maíz es más que alimento, los campesinos indígenas náhuatl conservan una tradición que une el trabajo del campo con el mundo sagrado, antes de abrir la tierra, antes de que la primera semilla encuentre su lugar en el suelo, se realiza una ceremonia íntima y profunda, en el centro de ese ritual, humilde pero cargado de significado, está el patlache.
El patlache, no es un simple tamal ni una comida cualquiera, es una ofrenda de maíz, preparada con cuidado y respeto, que se lleva al campo el día en que comienza la siembra, se trata de un alimento ritual, un regalo que los campesinos ofrecen a la tierra, a los dueños del monte y a las fuerzas de la naturaleza como parte de un intercambio sagrado: “Te doy alimento para que tú, madre tierra, me des alimento a mí y a mi familia”.
El patlache se coloca junto a otros elementos esenciales del ritual: velas, que iluminan la intención; copal, cuyo humo purifica y eleva las peticiones; y aguardiente, que se comparte con la tierra y con los cuatro rumbos del mundo. Todo responde a un propósito claro: pedir permiso, porque para los pueblos indígenas la tierra no es un objeto inerte, sino un ser vivo, con espíritu y con dueños a los que se debe honrar antes de trabajarla.
De acuerdo con el documento “El patrimonio bio-cultural de los pueblos Tének y Nahua de la Huasteca Potosina”, publicado en la Revista INTERCYT en 2025, en la comunidad nahua de Coatzontila, municipio de Axtla de Terrazas, el ritual de la siembra inicia un día antes, cuando se sahúman —es decir, se purifican con humo— los instrumentos de trabajo y las semillas, al día siguiente, ya en la milpa, se lleva nuevamente el patlache junto con velas, copal y aguardiente para reiterar la petición de permiso.
El estudio señala que en algunas comunidades también se entierra un corazón de pollo en cada punto cardinal como símbolo de protección y de buena cosecha.
Esta práctica posee una enseñanza profunda: para quienes la mantienen viva, sembrar no es solo un trabajo, es un acto de relación, es hablar con la tierra, escucharla y tratarla con dignidad.